翻译就像配音演员，总是在幕后，就像勒·克莱齐奥讲的“曾经参加一个关于翻译的国际研讨会，会上一位没有发言的白发苍苍印第安老太太给我一张纸条，上面写着：译者翻译完作品之后，译者的名字是否一定要放在作者的脚下？”但实际上，翻译是令人尊敬的工作，著名的翻译家为国内外读者译介大量经典名著，促进了中外文化的交流。

早年翻译趣事

●“最最最强烈抗议”译成“strongest strongest strongest against…”。

2009年12月4日，在北京刚召开的中国翻译协会第六次会员代表大会上，新老翻译们欢聚一堂，畅叙昨天、今天和明天。施燕华是一名资深外交官、翻译。她曾是外交部翻译室主任、中国驻卢森堡大使。施大使回忆了中国翻译逐步与国际接轨的经历。她说，当时的翻译完全按照中国的国内政治思路来，比如“最最最强烈抗议”，英文中本没有相应的说法，外交部的翻译室就给创造出了完全中国特色的译法：“strongest strongest strongest against…”惹得在场的青年翻译们捧腹大笑。施大使说，后来中国与国际慢慢接轨后，外交部的翻译开始强调以别人听得懂的方式来翻译，而且翻译可以根据语境灵活翻译。

●“胡适先生，驰骋文坛”译成“胡适先生经常在写字桌上跑马”

上世纪初，有一位在《上海西报》工作的外国记者，中文不错。可是，有些中国成语或引经据典的词汇，他老是摸不着头脑，有时不免糊涂。例如，他翻译“胡适先生，驰骋文坛”这句话，就变成了“胡适先生经常在写字桌上跑马”。

在将中文译成外文时，由于外国人常常照字直译，往往变得驴唇不对马嘴。如“一诺千金”，一位洋翻译就译成“只要一答应，就要付美金一千元”。“连中三元”这句话，就译成了“三块大洋连在当中”。有位汉学家解释“月是故乡明”说：“家乡除了月亮还光亮之外，其他一片漆黑。”

著名的翻译家

萧乾（1910.1.27--1999.2.11），蒙古族，作家，文学翻译家。1935年毕业于燕京大学新闻系。1942--1944年在英国剑桥大学专攻“英国心理派小说”。曾任职于《大公报》。

复旦大学教授。采访过欧洲战场、联合国成立大会、波茨坦会议、纽伦堡战犯审判。1986年获挪威王国政府授予的国家勋章。出版有著译作品43部。其中主要作品有：短篇小说集《篱下集》，长篇小说《梦之谷》，报告文学集《人生采访》，译著《好兵帅克》（捷），以及《八十自省》，《未带地图的旅人——萧乾回忆录》等。

草婴，俄语文学翻译家20年译完“托尔斯泰”代表作：《安娜·卡列尼娜》《复活》《被开垦的处女地》等。草婴，原名盛峻峰，1923年生于宁波，现居上海，俄语文学翻译大家。上世纪60年代始，他便是靠稿费生活的自由职业者，却在上海的翻译家中拥有权威。1938年3月11日，草婴在报纸上看到一条俄国老师教俄文的小广告，就根据报上的地址找到了那户人家。按了门铃之后，走出来一位中年俄国妇女，看到我是一个小孩子，便用生硬的中国话问我：“小孩，你来干吗？”我说:“我要学俄文。”她说:“一块钱学一个钟头。”父亲每个月给我5个银元，我就说：“我一个星期学一个钟头。”她向我看看，感觉很惊讶的说：“一次吗？”意思就是怎么这么少。但是我不能跟他说我没钱，只有学一次的学费，没更多的了。因此就这样开始，我每个星期天到她家去学，就是通过这样的方式，学了一个时期俄文。”这就是草婴的俄语启蒙。1952年，华东作家协会成立，草婴成为最早的一批专业会员，和傅雷一起成了没有编制、没有工资、纯粹靠稿费生活的专职文学翻译家。“文革”结束后，草婴从身心的双重伤痛中慢慢复原，为了未完的心愿，他谢绝了上海市政府部门给他的出版社领导的职位，开始集中精力翻译托尔斯泰的作品，从1978年到1998年，他花了二十年时间把四百万字的托尔斯泰全部小说翻译成中文。1987年，由于草婴翻译俄罗斯文学的成就，在莫斯科国际翻译会议上，他获得了“高尔基文学奖”，在世界上他是第一个获此殊荣的翻译家。随着2006年托尔斯泰全集中文版的正式出版，草婴成为世界上第一个把托尔斯泰的全部作品翻译成本国语言的人。草婴说：“托尔斯泰是一个真正的大贵族、大地主，出身如此优越的他，却那么关心穷苦农民的生活 ，这在全世界找不到第二个。我对自己一生最满意的作品便是这套《托尔斯泰小说全集》。”

葛浩文，是个有趣的外国老头，夏志清说他是“公认的中国现代、当代文学之首席翻译家”。这话不假，至少你从他翻译的中国小说数量上就可以看出来了，过去30年中，他翻译了20多位中国作家的40多本书，从老舍、巴金，到莫言、苏童、冯骥才、贾平凹、阿来、刘恒、王朔，甚至还有“80后”的春树。译得最多的是莫言，有6本。他最新的译本是企鹅出的《狼图腾》。葛浩文的这个《狼图腾》英译本，最近被长江文艺出版社引进，在稍大一点的书店都能买到，只是和中文版比起来有点贵：定价96元。莫干山是避暑名山，和北戴河、鸡公山、庐山一起，合称民国四大避暑胜地。晚清年间，外国传教士“发现”了莫干山的清凉幽静，在山中营建“暑屋”，此后的几十年，莫干山成了外国人的“消夏湾”，据称最多的一天，就有四五千个外国人在山中度假。在莫干山，葛浩文和《狼图腾》作者姜戎有个对话。姜戎在一番客套后，对葛浩文的译文提出了许多质疑。葛浩文不服，姜戎说：“你怎么把‘汉人’翻译成了‘Chinese’？”我知道中国人都知道这两个词意思不一样，一个是民族的，一个是国家的。可外国人看来，‘汉人’就是‘Chinese’，难道要把‘汉’用拼音标出来？翻译不简单。葛浩文很迷恋民国女作家萧红，译了她5本书，写过她的传记，说了她几乎半辈子的好话，还特意去萧红的老家黑龙江生活了一年，娶了个中国妻子。不过，葛浩文却说:“他的梦中情人是刘晓庆。那部电影《小花》，刘晓庆太漂亮了。”我说：“为什么不是陈冲？”葛浩文说:“陈冲太小了”，葛浩文笑笑，仿佛还在回味当年的。

白亚仁，英国人，本名Alian H·Barr，在剑桥念的大学，白亚仁这个名字是中文老师按他的英文姓名发音给取的。白亚仁的名片上印着三行字：牛津大学博士、美国波摩纳学院教授、亚洲语言文学系主任。对于第三行，瘦瘦的白教授急忙用纯熟的汉语解释：“现在不是主任了，过了暑假，又是了。”翻译于白亚仁，只是玩票，他是汉学家，本行研究明清历史，直接用中文写考证文章，是蒲松龄和《聊斋志异》的研究专家。白亚仁1979年到1980年间，在复旦大学进修，去了一趟蒲松龄的老家山东淄博，也来过绍兴，去大禹陵时，遇上了怪事：有很多人放下手中的活，跟着他乘坐的面包车跑。起先还以为前面出了什么事，后来才知道他们是追上来看他这个外国人的。迷上聊斋，缘于他在剑桥大学念书时从香港买到的一本《蒲松龄集》——他被蒲松龄的叙事风格迷住了。他在牛津大学的博士论文，就是研究蒲松龄和《聊斋志异》。白亚仁很喜欢中国，美国家里的家具，很多都是从中国买去的，包括一对他钟爱的晚清园椅。译作《在细雨中呼喊》。

许钧，法语文学翻译家对书的重视超过一切。代表作：昆德拉。《不能承受的生命之轻》、巴尔扎克的《邦斯舅舅》等。许钧是著名的翻译家，数十年来，翻译了30余部法国名著，因为他对中法文化交流的杰出贡献，1999年，法国政府向他颁发了“法兰西金质教育勋章”。而他成为一个著名翻译家，却是从单纯而热烈地对书的热爱开始的。起先，他和我们一样，只是一个读者，最多是一个较为热切的读者。然而，这就是起点。许钧出生在浙江衢州的一个贫困农家，小时候，不用说买书，就是上学的书本费都得学校减免。看到家境稍好一些的同学家里有几本藏书，那份羡慕和渴望是今天的少年所难以想象的，不用说能借到手读一读，哪怕是能用手摸一摸，也是一种满足。许钧1993年，应法兰西文化部邀请赴法访问，去《安娜·玛丽》的作者吕西安·博达尔家访问，一到他家，我就呆住了。这位龚古尔奖获得者的客厅、厨房和卧室里到处是书，他家有7个房间，6个房间里装满了书。许钧说：“这一顿饭，我食不知味，我的目光总是被那些书牵扯着。”走的时候，吕西安夫人对我说：“我要送你一件礼物。所有这些书，只要你两只手拿得动的，随你挑选。”我顾不得谦逊与矜持，一口气挑了几十本。当我艰难地拎着这两捆书，向远处的地铁站移动时，唉，你想象不到，我心里是多激动。我的孩子两三岁的时候，就知道我对书的重视超过一切，每当他有什么不满意，他就这样威胁我：“我把你的书给撕掉。”

叶廷芳，德语文学翻译家将卡夫卡介绍到国内。代表作：《卡夫卡全集》《迪伦马特喜剧选》。60余年前，浙江省境内距衢州县城45里的山路上，一个13岁的独臂少年饿着肚子，脚踏草鞋，匆匆行走着。天色向晚，冷雨夹着雪粒扑打在他破旧的蓑衣蓑帽上。这条山路，少年以前只走过两次，一次是摔坏了左臂，被大人抬往百里之外看中医时路过县城；一次是不久前的进城赶考。由于乡下人不信西医，他那条原本只是一般骨折的左臂在草药的包裹中腐烂生蛆，最后只好任其全部断送。在求学的季节，独臂少年失学了，眼前只剩务农一条路。可是，一个寒冷的雨雪天，他擅自拿了房梁上挂的两串粽子和家里的十几斤大米，趁午饭前父亲还没回家，径直向县城的衢州中学进发。迟到两周报到的少年此后在全校名列前茅，后考取北京大学西语系。1964年，叶廷芳从助教岗位上跟随导师冯至一起调入中国社科院外文所，从此与德语文学结下不解之缘，并成为向国内引入卡夫卡和迪伦马特的著名德文翻译家。